如果我是王家卫

---

世事无常，封久必核，核久必封。

我们最接近的时候，我跟它之间的距离只有0.01公分，十二个小时之后，我的核酸结果是阴性。

不知道从什么时候开始，什么东西上面都有了个日期，隔离十四天，健康码一周，就连核酸48小时后都会过期，我开始怀疑，这个世界上还有什么东西不会过期。

每天凌晨5点前的一分钟，我都会下楼做一次核酸，每个人都会经历这个阶段，做完一次核酸，就想知道解封是什么时候，我很想告诉他，可能这次核酸完，是下一次核酸。

这个地方，一万个人，五个检测口，每天排队的时候，我都会变得很小心，每次有人路过，我都会戴紧口罩，每次有人走近，我都会靠后，后来才知道，人和人的隔阂，是隔离的隔，核酸的核。

核酸这东西，时机很重要，来的太早，或者太晚都不行。那天，我排了很久，也等了很久，终于站在了她面前，没等我开口，她就告诉我一句话，张大点，咽拭子，我听了她的话，我对她的信任，就像她对我的任性一样。

都说感情里，先开口的那个人往往会受伤，没想到疫情里也一样。一分钟三十七秒后，我终于说了第一句话，这次什么时候会有结果，她却笑了笑，告诉我，有些事其实不要问结果，你有问题，不但会通知你，还会通知全国。

我才明白，原来很多时候，没有结果，其实就是结果。

回去的时候，路过小区门口，看到有人在里面，想出出不去，有人在外面，想进进不来，就像两年前一样。

那些日子里，我们每天除了吃饭睡觉，就是睡觉吃饭，除了核酸隔离，就是隔离核酸。好像都分不清是过了365天，还是把一天过了365遍。

也许，我们并没有走出2020，只是时间到了2022。

走的时候，我又回头看了一眼，他依旧信任，她依旧认真，就和两年前一样，我想，我们还是会走出去的。